TÂM SỰ SÔNG MÃ
Đen
Posted by Minh Châu on 18/6/18 3 replies
  1. Minh Châu

    Minh Châu Trưởng Thôn Sáng rơi xuống đồi, sáng leo lên cây Sáng mỏi chân rồi, sáng ngồi xuống đây

    Một thoáng Khau Phạ

    Mưa, như nhòe đi đằng trước
    Gió, thấm lạnh vào tim
    Đôi mắt, dường như không còn đó
    Đang trông về nơi nào.

    Khẽ, lướt cùng mây trời
    Chợt, ẩn hiện trong sương
    Bàn tay, sao lạc lõng
    Ướt đẫm cùng bàn tay.

    Xyz
     
    • Like Like x 3
    • Love Love x 1
    • Wow Wow x 1
    Loading...
  2. Minh Châu

    Minh Châu Trưởng Thôn Sáng rơi xuống đồi, sáng leo lên cây Sáng mỏi chân rồi, sáng ngồi xuống đây

    Rồi, bình minh cũng rất êm

    Có một ngày em đi về phía cũ
    Chẳng nhìn tôi, như mây nhẹ ngang trời
    Đổ bóng dài nơi ánh sáng xa xôi
    Và tất cả vô hình trong tiềm thức.
    Buông. Để mỉm cười chân thật
    Để hẹn nhau gặp gỡ chốn thiên đường
    Để rất quen, nhưng không nhớ nổi cái tên
    Để rất gần mà chạm tay không được.
    Tự do. Như yêu không cố chấp
    Quãng vô hình, vô định giữa thiên không
    Ngày trôi. Như vẫn đợi, vẫn mong
    Có bước chân về bình yên không lạc lõng.

    G.P

    (Từ facebook anh)
     
    • Like Like x 4
    • Love Love x 1
    • Wow Wow x 1
  3. Minh Châu

    Minh Châu Trưởng Thôn Sáng rơi xuống đồi, sáng leo lên cây Sáng mỏi chân rồi, sáng ngồi xuống đây

    Tối qua mình lạnh co ro nằm vắt vẻo trên những dãy núi cao, xung quanh toàn là rừng. Ở đây cái chợ gần nhất cách 35km, nên thực phẩm là tự cung tự cấp. Hầu như không có bóng dáng ô tô, xe máy cũng ít, đường đến các thôn bản chưa có bê tông. Rất nhiều nhà mà mái của nó được lợp bằng những ván gỗ pơ mu, rêu bám đen nhưng còn lâu mới hỏng.

    Ở bên đồi kia đang sáng đèn, thầy chỉ tay đến đó bảo, bên này rõ ràng là nghe thấy tiếng mổ lợn ở bên kia, nhưng sang được đằng ấy thì họ ăn xong rồi, nhìn thì gần thế thôi chứ phải 18km đấy, cũng khó đi. Rồi lại chỉ tay xuống cái vực giữa hai dãy núi, "còn muốn đi nhanh hơn thì đây, có cái cầu, đi qua, rồi cứ thế leo lên, nhưng dốc thẳng đứng, đường xấu, mùa mưa không đi nổi".

    "Thôi vào nhà ăn cơm cái nhỉ", "vâng, em đói gần chết rồi". Thịt bê còn từ đám cưới chiều nay, rau xào, rau luộc và tất nhiên là không thể thiếu tí rượu, cái hũ rượu to ngâm chuối hột rừng. Lại tỉ tê, kết bằng hữu và hẹn trở lại.

    Em đã đến đây rồi anh.
     
    #3 Minh Châu, 1/11/19
    Last edited: 1/11/19
    • Like Like x 5
    1. Sep
      Tà Si Láng thật à?
       
  4. Minh Châu

    Minh Châu Trưởng Thôn Sáng rơi xuống đồi, sáng leo lên cây Sáng mỏi chân rồi, sáng ngồi xuống đây

    Mẹ đang ngồi với T cạnh bếp lửa lúc cháy lúc âm ỉ. Cả hai nói chuyện bằng tiếng H’Mong nên tôi nghe không hiểu nhưng nhìn nét mặt ân cần, giọng nói dịu dàng thì đoán là mẹ đang chia sẻ, tâm sự hoặc là bảo ban về điều gì đó. Thỉnh thoảng X đến ngồi cạnh, dùng dao cạo mẩu gỗ nhỏ nhưng vẫn dỏng tai lên nghe. Mẹ X là một người phụ nữ hiền hậu và tốt bụng.

    Tối hôm trước khi tôi xách balo đi vào nhà X thì mẹ đã đứng trước cửa xem là ai. Thấy tôi, mẹ nói “tua lá” nghĩa là “đến chơi à” một kiểu chào, mặt mẹ mừng rỡ như lâu ngày mới gặp người thân. Mẹ đi lau bàn ghế khi thấy tôi bảo giờ phải làm việc. Mẹ cho thêm túm lõi ngô khô vào bếp lửa cháy to hơn làm bớt đi cái giá lạnh trên quần áo, cạnh đó đã đặt một miếng bánh dầy để nướng cho nóng. Rồi khi tôi ra ngồi bàn (xa bếp lửa) thì mẹ lại lấy một cái ghế cao hơn, vẫy tôi ra đó, bảo là kê cái máy tính lên cái ghế cao này, còn ngồi xuống cái thấp hơn, cạnh bếp lửa, cho ấm. Tay cầm miếng bánh dầy nóng giòn mà lòng thì dâng dâng.

    Tôi chợt hình dung về những người phụ nữ H'Mong lớn tuổi mà tôi đã từng gặp và có thời gian làm quen. Họ đều hiền hoà và mến khách. Vì không hiểu tiếng Kinh và cũng có thể là vai trò "đối ngoại" thì được giao cho đàn ông nên họ không nói chuyện nhiều với người ngoài. Nhưng dường như, bên trong gia đình, họ có một tầm quan trọng khó thay thế, đó là làm vợ, làm mẹ. Có lẽ sẽ nói về điều này sau.

    Ở một nơi trên miền núi cao.
     
    #4 Minh Châu, 11/11/19
    Last edited: 11/11/19
    • Like Like x 2
    1. Hắt Sì
      "Tay cầm chiếc bánh dầy nóng giòn mà lòng thì dâng dâng" : ))