Hà Nội, ngày 21 tháng 05 năm 2023
Trong Sông Mã, mình có tình bạn, tình đồng chí và đã từng có một tình yêu - một đoạn tình cảm dài hơn 2 năm.
Tình yêu ấy cũng là xuất phát từ tình bạn ban đầu, có 4 đứa trẻ chơi với nhau, hay tâm sự với nhau chuyện này chuyện kia. Rồi một ngày một đứa thất tình. 3h sáng ngày hôm đó, chỉ từ một câu nói không chủ đích là "Hay là tụi mình yêu nhau nhé"… rồi chúng mình đã bên nhau, yêu thương nhau hơn 2 năm sau đó. Mình cũng chẳng rõ chính xác tụi mình yêu nhau từ thời điểm sau câu nói không chủ đích ngày hôm đó. Mọi thứ mình nhớ chỉ là 2 năm đó, chúng mình đã thực sự hạnh phúc như thế nào.
Cuối tháng 3/2021, chúng mình cãi nhau và quyết định rời xa nhau. Ngày hôm đó, có một đứa trẻ - lần đầu đối diện với sự chia ly, trong cơn mưa một ngày đầu hè, khóc đến mức không còn ý thức được bản thân mình nữa. Mình đã chối bỏ sự thật này suốt nhiều tháng sau đó.
Cuối tháng 4/2021, mình nhận bằng tốt nghiệp Đại học Luật Hà Nội. Nếu đúng theo dự kiến của 2 đứa là sẽ cùng nhau đi nhận bằng. Nhưng mà…
Tháng 11/2021, chúng mình quay lại.
Và tháng 7/2022, chúng mình chính thức dừng lại. Lần này mình đã quyết định chấp nhận sự thật và không còn khóc như lần trước nữa. Im lặng. Thứ duy nhất từ đó đến nay mình biết và chấp nhận đó là: Hai đứa đã không còn ở bên nhau nữa và sẽ không còn quay trở lại nữa đâu. Còn lại thì là trống rỗng và chẳng có rõ ràng chút nào.
Mình đã cứ cảm thấy như vậy cho đến tháng 1/2023, khi đó, mình đã viết cho bạn ấy một lá thư. Nói rằng, mình sẽ quên và tiếp tục sống đây. Cả hai hãy cùng hạnh phúc trong tương lai nhé! Lá thư được đặt trong chiếc hộp lưu giữ kỷ niệm của hai đứa và cất gọn gắng ở chỗ cao nhất trên giá sách của mình, như một lời tự hứa với bản thân và bạn ấy của mình.
Kể từ hôm đó, mình học cách sống và không nhớ gì về đoạn tình cảm 2 năm đó nữa.
Hôm nay, ngày 21/5/2023, mình nhận chứng chỉ hoàn thành khoá học Luật sư. Thật kỳ lạ là người đầu tiên mình muốn khoe lại là bạn ấy. Nhưng chẳng còn cách nào cả.
Lúc này, có phần hỗn độn xảy ra trong tâm trí. Không rõ nữa …